«Хотя в этой книге говорится про смех, смеяться читателю придется не так уж часто. Но, пробираясь ее путями сквозь темноту, он будет, сколько бы ни кружил, все ближе и ближе подходить к свету».
Джеймс Крюс. Тим Талер, или Проданный смех
Главная / Дневник А. Бессонова (online-редакция) / Арт-мен, инвизибл-мен и другие (Украина, г. Горловка Донецкой области)

Арт-мен, инвизибл-мен и другие (Украина, г. Горловка Донецкой области)

28 февраля 2013 | 19:42


— ...Не пойми меня превратно, Антон, но... Как бы это помягче сказать... Неужели, тебе никто никогда не говорил о том, что твоя музыка, твоё творчество имеет ярко выраженный оттенок своеобразной непричёсанности, которая явно чужда коммерчески ориентированному материалу?

Ты настолько чётко настроен на какую-то свою, лишь одному тебе до конца понятную волну, что я почти уверен: вряд ли кто-то лучше тебя самого в состоянии понять, как именно нужно работать с твоим материалом. Мне вообще странно, что ты вообще говоришь о каком-то продюсировании «Тима Талера» человеком со стороны. Конечно, мои слова не догма, но...

— Хм, если бы мы жили в условиях «цивилизованного шоу-бизнеса», я бы говорил о том, что ищу не «продюсера», а, скорее, директора группы. То есть, не столько человека, который сделал бы из «сырья» некий «продукт», сколько того, кто готов был бы взвалить на свои плечи часть обязанностей по продвижению чего-то, что уже есть. Хотя, если честно, я вижу, что некие стороны творческой жизни «Тима Талера» на сегодня крайне ущербны, и без посторонней помощи рискуют такими и остаться...

Наши с Димой Живецким футурологические разглагольствования, затеянные в фойе одесского Дома медработников, прервал вежливый, но настойчивый скрип входной двери. В дверном проёме появилась девчушка лет десяти. Следом за ней материализовался отец, внешний облик которого соответствовал типажу «одесский харизматичный арт-мен а-ля Андрей Басов» (естественно, речь идёт о моей внутренней шкале типажей).

Астеническое телосложение, высокий рост, умеренно длинные волосы до плеч... Аккуратность причёски, гладко выбритое лицо, отсутствие явных признаков алкогольного опьянения и, в конце концов, ребёнок под боком (девочка неоднократно назвала человека «папой») свидетельствовали о том, что «арт-мен» некогда с успехом прошёл процедуру социальной адаптации. Либо вовсе никогда не был арт-меном, пребывая всего-навсего в лагере «сочувствующих». Эдакий «хипстер 90-х», который, перенимая наиболее безобидные элементы визуального облика «инакомыслящих», ни в коей мере не стремится сломать себе мозг и оставить насиженное местечко офисного работника во имя неких эфемерных идеалов.

«Арт-мэн», преодолевая смущение, сделал шаг навстречу Живецкому и, вежливо поздоровавшись, что-то прошептал Диме на ухо. Дима понимающе кивнул головой. Встав с кресла, он с улыбкой на лице жестом пригласил гостя спуститься на нулевой этаж Дома медработников (как-то неловко называть подвалом место, в котором проводит репетиции одна из самых «знаковых» групп Украины) и «призывно» зашагал вниз по лестнице. Гость взял дочь за руку и последовал за Живецким.

Через пару минут Дима вернулся в холл:

— Очень странная просьба: папа хочет, чтобы его дочь попробовала посидеть за ударной установкой, поиграть на барабанах. Впрочем, почему бы и нет...

В этот момент в комнате для репетиций готовился к предстоящему концерту коллектив «М.Р.Ф.» — сайд-проект Лены Войнаровской из группы «Flёur». Буквально за день до репетиции группа праздновала День Рождения барабанщика Лёши Ткачевского. Судя по лаконичным, но очень эмоциональным отзывам Алексея, непрестанно улыбавшегося во все тридцать два, сие мероприятие прошло по всем канонам празднования тридцатишестилетия бывалого музыканта. Так что девочка и папа наверняка были восприняты составом «М.Р.Ф.» как абсолютно логичное продолжение именинного «разгуляя».

Через несколько минут осчастливленная девчонка и её папа снова появились в холле. Рассыпаясь перед Димой в благодарностях, «арт-мен» настойчиво предлагал различные варианты материализации своего «спасибо»: коньяк («я-то сам не пью уже, но мало ли...»), конфеты («там же девушек много среди музыкантов: сладенькое, пожалуй, они любят») и прочие джентльменские стандарты. Дмитрий вежливо отнекивался. Поняв, что уговоры бесполезны, счастливый отец вместе с дочерью стремительно вышел из Дома медработников с тем, чтобы, вернувшись через пару минут, вручить нам коробку шоколадных конфет. Крепко пожав нам руки и объявив, что у его дочери сегодня День Рождения, мужчина с девчушкой покинул Дом медработников окончательно.

Дима с улыбкой сказал мне:

— Интересно, что в девяностые годы этот человек был чуть ли не самым бесшабашным поэтом из тусовки пост-модернистов. Он на всю Одессу прославился своими безумными хэппенингами. К примеру, этот парень мог зайти в МакДональдс в совершенно невменяемом состоянии и голосом дауна начать публично исполнять государственный гимн. Или ещё чего похлеще выкинуть... «У параши мы связали судьбы наши» — это из его опуса цитатка. А сейчас вот конфеты, дети, цветы... Да, бывают и такие трансформации!..

Я искренне порадовался за «арт-мена» (слава Богу, бывшего — ибо далеко не все арт-идеалы достойны того, чтобы ломать из-за них размеренный ритм внятной человеческой жизни). Сейчас, вспоминая этот эпизод завершившейся сегодня трёхдневной поездки «Донбасс-Киев-Одесса-Донбасс», я жалею о том, что такое чудесное превращение не успело произойти с другим человеком, попавшемся мне на пути.

Речь идёт о столкновении с человеком-невидимкой, произошедшем на Киевском железнодорожном вокзале. Я называю этого субъекта «невидимкой», поскольку не имею ни малейшего понятия о том, как он выглядел и, собственно, когда именно произошла наша роковая встреча.

Единственный признак, который на сто процентов убеждает меня в том, что наше краткосрочное свидание всё же состоялось — таинственное исчезновение из моего портмоне абсолютно всей бумажной наличности.

Красноречивое свидетельство состоявшегося контакта с представителем «невидимок» обнаружилось тогда, когда мы с Ромычем в очередной раз навестили привокзальное кафе, чтобы подкрепиться после прогулки в компании Васи Ткача. Не могу сказать, что неожиданность расстроила меня вусмерть. Конечно, 400 с лишним гривен, бесследно растворившиеся из кошелька, являются для меня заметной суммой. Но, слава Богу, в Киеве достаточно людей, к которым можно обратиться за оперативной финансовой помощью. Да и на карточке был кое-какой денежный запас.

Скорее, я удивился аккуратности и деликатности «невидимки». И вот, почему:

— На протяжении всего путешествия по вокзалу куртка, в которой лежал бумажник, была одета на мне. Ромыч уверяет, что я не снимал её даже тогда, когда в первый раз посетил кафе (и в последний раз увидел свои деньги, рассчитываясь с кассиром). Рома, конечно, не самый не рассеянный в мире человек, но...

— Бумажник всегда находился в одном из внутренних карманов куртки. Куртка практически всё время была застёгнута. За исключением, впрочем, тех мгновений, когда мне нужно было вытащить из неё мобильный телефон, расположенный в другом внутреннем кармане. Вытаскивая телефон, я мог минутку-другую «поплужить» прежде, чем застегнуть куртку под горло. Тогда-то, видимо, «невидимка» и поймал свою удачу за хвост.

— Из бумажника исчезли ТОЛЬКО бумажные деньги. Билеты на поезда (ура, ура, ура!) остались нетронуты, невзирая на то, что лежали они впритык к купюрам. Видимо, «невидимка» умело отличает на ощупь шероховатые ассигнации от прочих бумаг. И, как истинный джентльмен, он решил не брать себе ничего лишнего, чрезмерно не усугубляя моё положение своим визитом.

— Покрутив бумажник в руках, я понял: невзирая на то, что теоретически из него можно вытащить деньги, не открывая застёжки и не доставая само портмоне из кармана, сделать это может только высокий профессионал в своей сфере. Ей-Богу, с профессионалами всегда приятно иметь дело, ха!..

После того, как я, волнуясь от свалившейся на голову неожиданности, таки вспомнил пин-код и смог извлечь из банкомата кое-какую наличность, мне вдруг стало смешно. Ещё за каких-нибудь полчаса до происшествия мы с Ткачём упоённо витали в эмпиреях, обсуждая тысячедолларовые заработки в украинском шоу-бизнесе, вспоминая былые финансовые победы Василия с четырьмя нулями на конце (и стоя, при этом, как три олуха, на вокзальном крыльце: видимо, кто-то из тамошних сомнительных личностей меня и обобрал). А теперь я вдруг обнаружил, что за этими красивыми разговорами лишился и того малого, что имел в кошельке!

Поучительная вышла история. Спасибо тебе, «невидимка». Конечно, попадись ты нам под руку в момент «контакта», я бы реагировал на тебя иначе. Но сейчас мне лишь остаётся пожелать тебе здоровья и такого благополучия, чтобы тебя больше не тянуло на подобные «свидания».

Впрочем, сколько волка ни корми...

Сколько меня ни учи...

Эх, да и как же огорчаться (ну, по крайней мере, надолго) от подобных происшествий, когда всё моё прочее пребывание в столице было наполнено приятнейшим общением с отличными людьми! Утром мы встретились с Лилей Коломиец — лидер-вокалисткой винницкой группы «Корица», с которой у нас намечается продолжительное сотрудничество. Наспех позавтракав в привокзальном «Челентано», мы отправились на запланированную мной встречу с Андреем Куликовым.

Куликов оказался приятнейшим человеком. Услышав от Лили, что её парень-вегетарианец попросил привезти из столицы чего-нибудь «этакого, вегетарианского», он немедленно вызвал служебную машину и повёз нас в ресторан «Гималаи». По словам Куликова, там Лилию ожидал самый лучший в столице сыр «Панир». Упрочивая репутацию хлебосольного хозяина, Андрей оплатил заказ самостоятельно и угостил нас совершенно не лишним с утра кофе.

Во время распития кофе Куликов, чуть прищурившись, взглянул на меня, и сказал:

— Хм, а я уявляв Вас якось... інакше!

— Тобто? — переспросил я. — Яким же чином я виглядаю в порівнянні з Вашими уявленнями?

— Хм... Ви виглядаєте... Інакше!

— Але ж на сайті є наші фото.

— Так, є. Але там якийсь такий ракурс... Словом, мені видалося, ніби Ви схожі на Віктора Цоя. Звісно, що це не так.

С Цоем меня сравнивали впервые. Видимо, речь шла о титульном снимке на биографической страничке группы «Тим Талер», который, кстати, уже сменился более актуальным фото. Выражение моего лица на том кадре, действительно, немного отдавала Цоевской «уверенностью в завтрашнем дне». Ну, и «волевой подбородок» — куда без него! Ага, вот ещё деталь — Ира Ангулина, сделавшая то фото, действительно, очень увлечена творчеством группы «Кино»...

Ещё раз этот коллектив всплыл в моей вечерней беседе с Анатолием Вексклярским. По случаю поездки в Киев я таки «развиртуализировал» своё знакомство с этим «человеком и параходом» украинской культуры. За свои пятьдесят с гаком лет Вексклярский успел многое: в том числе, и поучаствовать в общем с группой «Кино» туре в качестве лидера коллектива «Красные».

Беседа с Анатолием получилась довольно содержательной. Возможно, в ближайшее время (если быть совсем уж точным, сегодня-завтра) я даже отпишу самые «вкусные» её фрагменты в виде интервью. Которое, даст Бог, после согласования с респондентом, будет опубликовано прямо в моём дневнике. И где-нибудь ещё, пожалуй, тоже будет опубликовано...

В общем, жизнь покажет.

До Вексклярского я успел также повидаться с очаровательной (иначе её не назовёшь: «очаровательный», в данном случае, является не просто дежурным комплиментом, но наиболее точно соответствующим человеку эпитетом) дончанкой Леной Тодоровой, которая уверенно движется навстречу статусу «киевлянки». Лена уже перебралась в столицу и теперь намерена «перебраться» туда своего молодого человека. Дай Бог, чтобы у неё всё получилось наилучшим образом. И пусть её очарование развивается дальше, вытеснив за пределы души и разума остатки недостатков.

Ещё я бегло наведался в мастерскую двоюродного брата Сергея — и с удовлетворением обнаружил там огромное количество разной костюмированной утвари, выполненной в стилистике стимпанка. Верно интерпретировав мой плотоядный взгляд, Серёга радушно разрешил использовать всё это в будущих видеоклипах «Тима Талера» — если, разумеется, до того дойдёт дело. Кстати, его контора изготавливала заметную часть декораций для одного из свежих клипов группы «ВВ»: http://www.youtube.com/watch?v=rVj4x53ooyo

С братом толком так и не пообщались: зашедший к нему на огонёк товарищ отвлёк Сергея от беседы партией настольный солдатиков. «Мы есть то, что мы едим»: и настольных солдатиков мой брат «съедает» куда больше, чем музыки, эх...

Но ты и дорог мне такой.

В общем, и Киев, и Одесса были замечательны. Мне, конечно, очень хотелось втиснуть в этот пост Таню и Эрнеста (тем более, что Таня — стройняжка, и «втиснулась» бы без труда в пост гораздо меньших размеров), рекламное объявление по поводу «Фирменных очков торговой марки «Григорий Лепс», свежий приморский воздух и листовку «Евреи за Иисуса», попавшую в мои руки перед самым вокзалом. Однако, сил на это больше нет.

Я так хочу успеть сегодня разобраться с бОльшей частью клипа на песню «Безкінечність»...

Тим Талер. Одна на миллиард (M Clis Rework)
Познакомиться
список категории
  • Сны (г. Горловка Донецкой обл.) За последние пару-тройку недель приснилось два сна, очень глубоко вскрывающих всё то, что внутри меня копошится и покоя не даёт. Самый свежий из них я посмотрел несколько часов назад, когда пришёл домой, прилёг на пять минут и, естественно, вырубился. Во сне я беседовал с родной сестрой. Жаловался на жизнь, которая якобы зашла в тупик.
  • Мысли (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) В искусстве и частной жизни куда чаще работает принцип: «Лучше никак вместо как-нибудь», чем: «Лучше синица в руках, чем журавль в небе». Десять раз подумайте прежде, чем оказать человеку помощь из серии: «Тебе и так сойдёт: было-то вообще никак!» ОТКУДА ВЫ, Б..., ЗНАЕТЕ, КАК ОНО У НЕГО БЫЛО В ГОЛОВЕ, МЕЧТАХ И ОЖИДАНИЯХ?!
  • Любить на расстоянии (г. Горловка Донецкой обл.) Но иногда (кстати, не так уж редко) я радовался, когда обнаруживал в возлюбленной черты живого человека. Наверное, появление или не-появление такой радости и есть один из способов отличить мимолётную ветреную влюблённость от Любви.
  • Замок и ключ (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) Только что вставил ключ в плохо известный мне замок. Ключ вроде бы прямой и исправный. В замочную скважину вошёл, как по маслу. Замок внешне тоже вполне себе прост. Кручу-верчу этот ключ в скважине — а он ни шиша не крутится и не вертится.
  • Зависть (г. Горловка Донецкой обл.) Летом прочёл «Зависть» Юрия Олеши и понял, что ни шиша там не понял.
  • Три-пять (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) Всегда с пониманием относился к мальчику из анекдота, который на вопрос о том, сколько будет дважды два, отвечал с улыбкой: «Ну, где-то три-пять... Всегда ведь можно договориться, в конце концов!»
  • Одни и те же грабли (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) После монолога о граблях — анекдот из жизни на закуску. Некий товарищ признался мне во время беседы по скайпу в том, что переживает период творческого кризиса (зная его, думаю, что это очень и очень ненадолго — впрочем, сейчас не об этом). Реплику о кризисе он завершил неожиданной просьбой.
  • О любителях и профи (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) Сегодня со шваброй в руках выловил из Космоса несколько мыслей о любителях и профи.
  • Мысли о жадности (пос. Байрак, г. Горловка Донецкой обл.) Если кто-то из вас получил от меня что-либо в продолжительное безвозмездное пользование либо и вовсе в подарок, не спешите причислять меня к числу щедрых людей. Я просто спасаю свои натруженные плечи от очередной ноши, от очередного нависшего над ними Дамоклова меча.
  • Рецепт успеха: себя и вовремя (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Слушая рассказчика, я вдруг понял: себя и вовремя — это шикарный успех рецепта. Можно сказать, специально для меня сочинённый.
  • Автотренинг, история о кошке (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Пиши! Не откладывай! Представь себе хирурга-прокрастинатора, пожарного-прокрастинатора, сантехника-прокрастинатора... Нравится? То-то!
  • Живущие в сети (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Когда засидишься в интернете, — особенно в социальных сетях — начинает казаться, будто ты не живой человек, а нечто нематериальное, существующее только в виде контента, тобой в онлайнах продуцируемого.
  • О творческом коллективе и творческой шизофрении (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Как-то по дороге в Байрак слушал в плеере Алексея Рыбникова. И в очередной раз ясно понял, что талантливое произведение часто и густо пишется не по зову сердца, а по поводу, пришедшему извне. Музыка к кинофильмам, которые озвучивал Рыбников, в большинстве случаев великолепна. И в большинстве случаев написана по заказу. Думаю, ещё и через сто миллионов правок пропущенная.
  • «Кобылы» из чужой юности (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) «...Конечно, мы, перепуганные пятнадцатилетние хлыщи, зассали продолжить общение с девчонками вне рамок мероприятия. И, сбившись в кучку, отдалились от них, обсуждая что-то своё, "пацанячье". Какие-то видеоигры, книги, фильмы, прочую чушь... Девчонки, в свою очередь, тоже собрались в одну девичью компанию и, хихикая, пошли в противоположном от нас направлении».
  • «...У серьёзного лица» (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Как писал великий поэт степей Донбасса Олег Рамилиевич Миннуллин, «нет ни капельки значенья у серьёзного лица».
  • Ночной поезд до Лиссабона (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Больше года тому назад посмотрел «Ночной поезд до Лиссабона». До сих пор под впечатлением.
  • Накипевшее (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Глядя на сайт проекта «Тим Талер», на все эти титры и обложки, я всё чаще вспоминаю то, что сказал Мамонову Василий Шумов в процессе записи вокала для пластинки «Простые вещи». Мамонов кривлялся по привычке, а Шумов резонно заметил: «Петя, а перед кем ты тут, в студии, выпендриваешься?»
  • Селфи до нашей эры (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Я переболел болезнью селфи ещё до того, как это стало мейнстримом. И ещё до того, как этот сор получил техническую возможность легко и непринуждённо выноситься в интернет из наших телефонных изб. Слава Богу!
  • Культурное прошлое (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) Вспоминая детство, я с удивлением думаю о том, что лет пятнадцать-шестнадцать назад в Горловке проходили всеукраинские (!!!) чемпионаты Украины по «Что? Где? Когда?» среди школьников. Детская газета «Скрепка», в которой я был корреспондентом, спонсировала их информационно. Едва придя в журналистику, я сразу же узнал, что такое «трое суток не спать ради нескольких строчек в газете». Никаких метафор: в течение трёх дней мы с коллегами готовили три выпуска фестивальной газеты — с картинками, вёрсткой и прочими наворотами. Было не до сна... Опечатки, перепутанные фамилии, скандалы локального значения — хм, а ведь у меня на самом старте была хорошая школа журналиста!
  • Неврозы (Украина/ДНР, Горловка Донецкой области) На курсах скорочтения в рамках опционального (и, как мне показалось, очень неоднозначного — хотя, по большому счёту, абсолютно не жалею о том, что согласился его посетить) предмета «Антистресс» нам давали метод проверки организма на наличие невроза. Для того, чтобы это сделать, необходимо стать в полный рост, расслабиться, вытянуть руки по швам и, закрыв глаза, представить, как ты эти руки поднимаешь вверх. Если руки не поднимаются вслед за мыслью — дело швах, у тебя невроз. Вот мои руки уже больше года по мысленной команде не поднимаются.
новости публикации

© 2011—2017 Арина Родионовна Продакшн.
Тим Талер. Все права защищены.
Создание сайтаIntraweb лого. Создание сайта в Донецке и Киеве. Имиджевые сайты.