Летом прочёл «Зависть» Юрия Олеши и понял, что ни шиша там не понял. Впервые в жизни почувствовал острую необходимость залезть в Википедию и ознакомиться с выжимками из трудов литературоведов. Залез. Ознакомился. Таки да: я не то, что ни шиша не понял, а даже и то, что понял, понял совершенно превратно. «Превратно» — значит поперёк авторского замысла. Героев воспринял как антигероев. А антигероев, которым, с точки зрения автора, следовало бы посочувствовать, принял с антипатией (невзирая на то, что оба они — и Николай Кавалеров, и Иван Бабичев — напомнили мне меня самого; из критических заметок я узнал также, что сам Олеша говорил, будто бы многие собственные мысли и жизненные воззрения вложил именно в уста Кавалерова).
Неужели я без пяти минут мещанин, который суть глобального жизненного счастья видит в общественной столовой «Четвертак»? И который совершенно перестал замечать животворящую красоту идей и мыслей, рождаемых в головах непрактичных, не приспособленных к суровому быту мечтателей?
Неужели, я всегда был таким? И только сейчас стал замечать то, что при всей своей непрактичности, я — обычный приземлённый жлоб, который живёт от обеда к ужину, от тихого часа к тихому часу и, занимаясь творчеством ради самообмана, ради того, чтобы в собственных глазах выглядеть велико и одухотворённо, мечтает исключительно о простых плотских удовольствиях?
Мама...
В любом случае, спасибо вам, литературоведы, за то, что натолкнули на все эти размышления. Я, пожалуй, впервые на практике осознал острую необходимость вашего труда. Несмотря на то, что живу бок-о-бок с филологами-литературоведами больше десяти лет.
